Manhattan – ceri(T)a

Hari ini aku berjalan seharian (sendirian) berkeliling New York City tanpa tujuan. Dalam kepala berhamburan catatan-catatan akhir pekan yang harus segera dikerjakan. Semalam hingga subuh tuntas bercerita (apalagi kalau bukan tentang cinta). Ada sahabat dari Ohio yang berkunjung ke City, Mareta Dellarosa. Dia datang memang bukan untuk liburan sih, jadi di tengah padatnya jadwal masing-masing kami mencoba cerdas menggunakan waktu untuk berbagi cerita. Kunjungannya ke NYC sungguh membuatku sangat senang dan lega. Pertama, karena sejak lama aku ingin mendengar langsung kisahnya yang berakhir sebelas dua belas dengan kisahku (lagi-lagi tentang cinta). Kelegaan lainnya ya karena aku bisa menginap di hotelnya. Suhu yang sejak semalam turun drastis kembali membuat pipi tembem ku memerah dan cenut-cenut. Pulang mengajar di Masjid kami janjian berjumpa, makan Halal Guys lalu mendekam di hotel. Apa yang kami curhat kan? nanti sajalah ceritanya.

Continue reading “~Tentang Rasa Nyata Cuaca; Kunjungan Maretha” →

“Kali ini aku harus percaya, tidak ada kunang-kunang di Manhattan”

Bow Bridge dan Kunang-Kunang yang Menghilang

Tempat ini seakan kuburan bagiku.

Ramai dengan ribuan kepala tanpa hati dan nyawa,

maneken pemburu waktu pengejar lembar uang tak nyata.

Mereka abai rasa hingga mati asa.

Sekilas, Manhattan mengingatkanku pada ibu kota.

Pada jutaan harapan dan ratapan di sana,

pada ribuan juta pertanyaan dan pernyataan.

Manhattan dan Jakarta bak lahir dari rahim yang sama,

dari sebuah jalan yang memberi ruang gelap untuk melihat terang.

Aku memilih duduk di bangku dekat jembatan, di bawahnya air di danau telah membeku.

satu persatu, ku saksikan beberapa pasang mata kasmaran berlalu,

berpegangan tangan sembari bercumbu,

membuatku menggerutu…

“ahh…..jadi inikah yang namanya cemburu?”

aku tersenyum pilu, tertawa pada kenangan masa lalu.

Tiba-tiba aku teringat Jane yang kaku, yang percaya bulan itu ungu.

Perempuan keras kepala itu menari-nari di kepalaku.

Turut ku merasuk pikirnya yang sesak, terbayang mantan suaminya di Alaska.

Bergumul ia pada ketakutan jika pria itu sendirian dan kedinginan.

Ketakutan itu membuatnya pasrah, pada adat yang meresahkan, suguhkan istri pelampiasan.

tak kuasa membiarkan pujaannya larut dalam kesepian.

ahh…perempuan keras kepala!

akupun merasa hal yang sama kini,

menjadi seorang Jane.

Aku meneguk teh tawar hangat yang diberi temanku sebelum kami berpisah tadi,

pahitnya menyeret di kerongkongan, tapi aku tetap menikmatinya.

hari semakin dingin, angin bertiup kencang

ku pindah ranselku menutupi dada, ku peluk erat

benakku bersinergi kembali,

“Menurutku, Jane memang terlalu cerewet,

bercerita hal yang sama berulang kali

dan terlalu kukuh pada cara pandangnya sendiri”

tapi aku sadar, hati tak sebatu kepalanya

aku mengiyakan kerinduan Jane tentang mainan kekasih

kemudian aku teringat Way, mainan yang sangat aku kasihi.

andai dia ku ajak pergi, pasti aku punya teman bicara

tak perlu bertengkar dengan diri sendiri

Ku hangatkan diri dengan mendengarkan lagu dari ponselku

daftar putarnya hanya itu-itu saja, kenangannya pun demikian juga.

seketika aku benar-benar seutuhnya menjadi Jane

Sosok yang membosankan.

“Mem-bo-san-kan!”

aku menguliti diri, bertelanjang rupa

apa yang mereka cari dari seorang perempuan?

senyumnya, rambutnya, aroma tubuhnya

sikapnya, tutur bahasanya, pola pikirnya

atau hanya jawaban atas rasa penasaran?

Malam ini aku merenung di belantara Manhattan.

mengamati kilauan pijar gedung pencakar langit di sisi utara

memaki serbuan benda putih dingin dari awan gelap di atas sana.

“Ketika Manhattan bersalju, kemana larinya kunang-kunang?

apa mereka berpindah sarang?

atau menghilang di jalan pulang?”

~~~~~~

Central Park, 14 Februari 2015.

Tag: Manhattan

~Tentang Rasa Nyata Cuaca; Kunjungan Maretha

~Tentang Kunang-Kunang di Manhattan